Envelhecer tem muitas vantagens (apesar das limitações físicas, temores existencialistas e a certeza da morte).  Quando criança, sonhava ser velho para reinar entre os animais. Meu avô – de quem só tenho lembranças por ouvir falar – tratava-me com um carinho brutal. Um homem brutalmente carinhoso. Corpanzil, para cima e para os lados. Sempre o imagino como um rei. Um doce bárbaro que já nasceu adulto…

Envelhecido, ‘cumpriu sua sentença’… Meu rei de copas, balofo e ranzinza, parece ter partido sem experimentar a liberdade da criança que nele habitava. Era filho de um professor paulista, engomadinho e disciplinado – o meu bisavô – e de uma índia potiguara de olhar assustador e que costumava comer carne crua – a minha bisavó. Pouco espaço havia para exercícios de afeto. A responsabilidade e a servidão falavam mais alto. E a criança parecia envelopar um adulto…

Teve seis filhos, inclusive o meu pai. Ensinou a todos os ‘caminhos corretos’. A todos mostrou os caminhos dos conhecimento e da verdade. Mas, não ensinou nenhum deles a brincar. Não ensinou a nenhuma de suas crianças o que era ser criança. E não ensinou porque só podemos ensinar aquilo que já aprendemos. Queimou etapas. Pulou fases. Matou seis crianças e criou seis adultos…

Desagrada-me a mim imaginar que minha criança poderia não estar brincando em meu coração. Porque estou certo de que somente minha criança pode me salvar do mundo cão. É a criança que habita em mim a salvar os meus dias com um pouco de malandragem, provando que só é possível ser feliz quando se tem a leveza das pipas, a força dos carrinhos de lata e a dulcidão das bonecas de pano.